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1.

Tac, tac, tac…
Unos golpecitos despertaron a Mara. Su her-

mano pequeño había estado llorando hasta bien 
entrada la madrugada y la niña no recordaba 
cuándo se había quedado dormida. 

Sucedía lo mismo cada noche. 
En cuanto sus padres trataban de acostarlo, 

Héctor se echaba a llorar desconsolado. 
Los padres de Mara le habían dicho que era 

algo normal. Que todos los bebés pasan por esa 
fase. Pero el nacimiento de Héctor había trasto-
cado tanto la vida de Mara que no podía evitar 
sentirse tan cansada como un calcetín al que al-
guien hubiera dado la vuelta demasiadas veces.

Por eso le molestó abrir los ojos a la oscuridad 
de la noche. 

Tac, tac, tac…
¿De dónde provenían aquellos golpes?
—Mara —la llamó un susurro desde el exte-

rior de la casa—. Despierta, Mara. 
La niña frunció el ceño y se volvió hacia la 

ventana. 
—¿Bruno?
—Asómate a la ventana. 
La niña apartó la sábana y arrastró los pies 

hasta la ventana. Abrió la hoja con desgana y miró 
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hacia abajo para descubrir la silueta rechoncha 
de su amigo Bruno. Llevaba su sombrero de ex-
plorador y el pecho cruzado por dos viejos cintu-
rones de cuero marrón en los que había dispuesto 
un sinfín de herramientas. Brújula, prismáticos, 
pinzas, cajas para guardar muestras, lupas de di-
ferentes aumentos… 

Todo lo que podría necesitar un explorador 
competente. 

Y es que a Bruno le gustaba imaginar que era 
justo eso: un valiente explorador que recorría 
tierras recónditas y descubría nuevas especies 
día sí y día también, aunque nunca hubiera sali-
do de Villa Centeno. 

—No creerás lo que he visto, Mara. Estaba 
mirando con los prismáticos desde el tejado de 
mi casa cuando he descubierto unas luces atra-
vesando el pueblo. 

—¿Sabes qué hora es, Bruno?
El niño sacó un reloj de bolsillo y lo miró con 

gesto serio. 
—Son las seis treinta de la mañana —dijo. 
—Deberíamos estar en la cama.
—Si mis previsiones son correctas, el sol sal-

drá dentro de veintisiete minutos. Podríamos 
decir que ya es casi de mañana. ¿Vienes conmigo 
a descubrir qué son esas luces?

Mara no tenía ninguna gana de abandonar la se-
guridad de su habitación. Menos aún sin avisar an-
tes a sus padres para que supieran dónde iba a estar.

—Serán las luces del portal de alguna casa. 
Muchos vecinos las encienden durante la noche, 
no hay ningún misterio en eso. 

—Si fuera así, estarían quietas. Pero estas lu-
ces que he visto yo se están moviendo siempre 
hacia el norte, en dirección a la Plaza Mayor. ¿Es 
que no me oyes?

Una ráfaga de viento helado entró por la 
ventana de la habitación y le puso a Mara la piel 
de gallina. 

—Entonces, ¿qué? ¿Vienes o no? —preguntó 
Bruno.

Mara no tenía ganas de acompañar a Bruno a 
ningún sitio. Lo único que quería era volver a la 
cama y recuperar el sueño perdido. Pero cuando 
dirigió la mirada hacia el interior de su dormi-
torio sintió una incómoda sensación. Como si 
alguien la estuviera observando desde la oscuri-
dad. Como si hubiera unos ojos brillantes escon-
didos bajo su cama. Como si todas las bestias de 
los bosques que rodeaban el pueblo hubieran en-
trado en la casa y esperaran a que Mara se que-
dara sola, agazapadas entre las sombras. 

—¿Me oyes, Mara?
La niña agitó la cabeza para ahuyentar de su 

mente a todas aquellas bestias imaginarias. 
—Deja que me vista —dijo—. Ahora bajo.
Mara se puso un chándal cedido por el uso y 

se enfundó los pies en unas playeras gastadas. 
Luego se asomó al pasillo para asegurarse de que 
tanto sus padres como su hermano siguieran 
dormidos, y escuchó con claridad los ronquidos 
de Héctor saliendo del cuarto de sus padres.

Cerró con suavidad la puerta de su habita-
ción y se descolgó por el canalón que bajaba por 
la fachada para unirse a Bruno. 
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Los niños recorrieron las calles dormidas en 
busca de aquellas luces que Bruno decía haber 
visto. A la altura de la plaza, escucharon un tra-
queteo muy similar al que harían unas ruedas de 
madera al girar sobre el empedrado del suelo. Y 
Bruno pensó que aquella bien podría ser la señal 
que ambos estaban esperando. 

Corrieron guiados por el traqueteo y atrave-
saron la plaza desierta. Bruno corría siempre va-
rios metros por delante de Mara, desapareciendo 
en cada esquina y obligando a su amiga a acele-
rar hasta el límite de sus fuerzas. 

Hasta que, llegado un momento, Mara perdió 
de vista a Bruno. 

—¡Espera, Bruno!
A Mara apenas le dio tiempo a ver cómo su 

amigo desaparecía por uno de los cantones que 
tramaban el casco urbano de Villa Centeno. Se 
obligó a correr más deprisa. Pero sus diminutos 
pies resbalaban sobre la superficie pulida de los 
adoquines y tropezaban en los agujeros que el 
tiempo había ido abriendo en el suelo. 

Al no poder seguir la sombra de Bruno, se 
guio por el eco de sus pasos. 

Mara cerró los ojos para no ver la oscuridad 
que la rodeaba, y se obligó a ser valiente y a co-
rrer tan rápido como sus piernas le permitieran. 

Hasta que, al doblar una esquina igual a otras 
tantas, terminó por darse de bruces con la espal-
da de su amigo.

—¡Es maravilloso! —exclamó el niño.
Sin pretenderlo, habían atravesado el pueblo 

de lado a lado. 

Una docena larga de carromatos de madera 
dibujaban un círculo en el llano que los niños te-
nían ante sí. Sus paredes estaban pintadas, cu-
biertas por unos dibujos llenos de color que no 
dejaban ver la madera original. El paso del tiem-
po había desdibujado algunos de los trazos, pero 
otros lucían con tal intensidad que parecía que 
alguien acabara de dibujarlos. 

Los carromatos tenían una lámpara de gas a 
cada lado del pescante para iluminarle el camino 
al conductor. Bruno comprendió enseguida que 
los resplandores que había visto desde el tejado 
de su casa eran los de aquellas lámparas.

Uno de los carromatos mostraba la imagen de 
dos payasos sonrientes. Y, entre ellos, en letras 
de color rojo, sólo dos palabras: Circo Martinelli.

Como en un número de baile bien ensayado, 
unas puertas se abrieron, otras se cerraron y 
un pacífico ejército invadió la explanada. Hom-
bres y mujeres acarreaban todo tipo de objetos 
de aquí para allá: picas, cuerdas, trozos de lona, 
mazas, martillos… 

Un grupo de trabajadores corrió un portón y 
sacó con gran esfuerzo cuatro postes de metal de 
uno de los carros. Los llevaron hasta el centro de 
la explanada y los dejaron caer allí. 

El entrechocar del metal contra el suelo sir-
vió de señal para que se abriera la puerta de uno 
de los carromatos más apartados. Deslizándose 
lentas como tortugas despertando de una larga 
siesta, asomaron por el hueco dos largas piernas. 
Luego dos manos que se agarraron a la armadu-
ra de la puerta para darse un mejor impulso y, 
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poco después, una cabeza seguida de un cuer-
po que parecía no tener fin de puro grande 
que era. 

Una vez fuera, el cuerpo del hombre se desple-
gó perezoso y se enderezó hasta recuperar toda su 
imponente estatura. 

Miró a su alrededor con gesto somnoliento y 
echó a andar hacia los postes de metal. Pasó una 
correa de cuero por debajo del primero de ellos 
y tiró con fuerza para levantarlo y encajarlo en 
un agujero vertical que sus compañeros habían 
abierto en el suelo. 

El sudor perlaba la frente del gigante. Era evi-
dente que cada movimiento le estaba costando 
un esfuerzo sobrehumano. Pero estaba adelan-
tando más trabajo que todo aquel grupo de hom-
bres que tanto había sufrido para, simplemente, 
sacar los postes del carromato en el que habían 
estado guardados.

Luego siguió con el segundo. Y después con el 
tercero y con el cuarto. 

Una vez terminado ese trabajo, una cuadri-
lla de trabajadores extendió sobre los postes una 
lona de la que sobresalían cuerdas aquí y allá. La 
ajustaron con gran cuidado y, cuando conside-
raron que todo estaba en orden, comenzaron a 
tirar de las cuerdas todos a una. 

La lona se alzó como un colorido cortinaje. A 
cada nuevo tirón, las cuerdas se tensaban más y 
los postes de metal quedaban anclados al suelo 
con más firmeza. Los trabajadores del circo se 
valieron de picas para ajustar cada cuerda en su 
posición de máxima tensión.
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Una figura menuda salió del carromato ador-
nado con aquellas dos palabras, Circo Martinelli, 
y se frotó las manos con avidez, sin dejar de ca-
minar en ningún momento hacia el lugar en el 
que la compañía terminaba de alzar la carpa. 

—Todos en marcha, panda de holgazanes 
—dijo—. Hay una función que preparar. ¡Y vo-
sotros también! —añadió, dirigiéndose a Mara 
y a Bruno—. Toda ayuda será bienvenida.

Luego admiró la carpa ya montada y sonrió 
satisfecho. 

—El circo ha llegado a Villa Centeno.

2.

Cuando Mara llegó a casa, la recibió el aroma 
del pan de hogaza tostado a fuego lento. Su ma-
dre estaba en la cocina, preparando el desayu-
no, mientras su padre terminaba de cambiar el 
pañal a Héctor. Estaba tan cansada después de 
haber ayudado al señor Martinelli que su es-
tómago se abrió como las fauces de un dragón 
hambriento ante aquel olor. 

La niña bajó a la cocina de puntillas y saludó 
como si acabara de levantarse de la cama. 

—¡Qué bien huele! —exclamó.
—Buenos días, dormilona —saludó su ma-

dre—. Pensábamos que hoy no ibas a levantarte 
de la cama. 

—Supongo que se me han pegado un poco las 
sábanas —mintió Mara, con las manos metidas 
en los bolsillos de la chaqueta del chándal. 

El señor Martinelli les había regalado a Mara 
y a Bruno dos invitaciones, y la niña las había 
guardado ahí, en uno de sus bolsillos. Así podía 
tenerlas siempre a mano y tocarlas cada vez que 
se planteara si su aventura de aquella mañana 
no habría sido más que un sueño.

El padre de Mara entró en la cocina en ese 
mismo instante. Abrió la puerta de una nevera 
llena a rebosar y sacó de ella un cartón de leche y 
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un plato de jamón serrano con el que acompañar 
el pan. 

—Muy buenos días —saludó, revolviéndole el 
pelo a Mara—. ¿Te has despertado con hambre? 

Los únicos sonidos que se oían en la cocina 
eran los del entrechocar de los platos contra la 
mesa de madera y los de la leche caliente al ver-
terse en las tazas. La música del despertar de una 
familia normal y corriente. Una familia unida.

Desde la llegada de Héctor, las cosas no ha-
bían sido fáciles para Mara. No podía evitar 
sentirse desplazada. Entendía que su hermano 
no era más que un bebé y que necesitaba que lo 
atendieran, pero a veces le daba la sensación de 
que sus padres se habían olvidado de ella. 

Sólo recuperaba la cercanía con sus padres 
cuando Héctor estaba dormido. En esas ocasiones, 
aún tenía la sensación de que las cosas podían vol-
ver a ser como antes. 

Pensó en compartir sus últimas peripecias con 
ellos. En decirles que Bruno la había despertado 
antes de que amaneciera y que habían atravesa-
do el pueblo juntos en busca de unas misteriosas 
luces. Que habían descubierto el campamento 
del circo que acababa de llegar a Villa Centeno y 
que incluso habían ayudado a montar su carpa. 
Y que luego el señor Martinelli les había regalado 
dos invitaciones a cada uno a modo de agradeci-
miento, para que pudieran acudir con alguno de 
sus familiares a la función de aquella tarde. 

Héctor se puso a llorar antes de que Mara 
pudiera articular palabra. Sus quejidos lastime-
ros cruzaron el pasillo y llegaron hasta la cocina 

como una señal de alarma que los padres de Mara 
no pudieron ignorar. 

—Voy a ver qué le pasa —dijo la madre. 
—No, deja, tal vez le haya puesto mal el pañal 

y se esté quejando por eso —sugirió el padre. 
—O tal vez necesite que le pongamos uno 

nuevo. 
—Vayamos a ver.
—Vayamos, sí.
Y el caso es que, antes de que Mara se diera 

cuenta, se quedó sola en la cocina con la primera 
palabra del relato de su aventura pendiendo aún 
de los labios. 

Por un momento pensó que su hermano lo 
hacía queriendo. Que Héctor tenía algún tipo de 
sensor con el que detectaba los momentos en que 
Mara estaba a punto de conectar con sus padres, 
y que entonces se ponía a llorar para volver a ser 
el centro del particular universo de aquella casa.

No era justo. 
Si tan sólo sus padres recordaran por un 

momento que ella estaba ahí… 
El primer impulso de Mara fue el de rom-

per las invitaciones. Jamás conseguiría que 
sus padres la escucharan, y menos aún que la 
acompañaran al circo. No al menos mientras 
su dichoso hermano siguiera llorando a cada 
segundo y continuara necesitando que todos lo 
adorasen noche y día. 

Pero luego se lo pensó mejor y decidió que no 
se rendiría sin presentar batalla.

Por adorable que fuera Héctor, no sabía hacer 
nada más que dormir y llorar. 
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Ella, en cambio, tenía muchas formas de recor-
darles a sus padres lo buena hija que era.

Así que Mara se sacudió la pereza y recogió la 
mesa del desayuno. Hizo la cama y guardó todos 
los juguetes que tenía desperdigados por el suelo 
de su habitación. Ordenó la pila de libros sobre la 
mesilla y, al ver que sus padres seguían ocupa-
dos, recogió también todos los trastos que Héctor 
había ido dejando tirados por la casa. 

Al llegar la hora de comer, Mara incluso puso 
la mesa sin que nadie se lo pidiera. 

Los padres de Mara tardaron en darse cuenta 
de los esfuerzos de la niña. Pero cuando entraron 
a la cocina y vieron con cuánto cuidado había 
dispuesto sobre la mesa los cubiertos y las servi-
lletas, no tuvieron más remedio que felicitarla. 

—Gracias, hija —dijo su padre.
—Hoy nos has ayudado muchísimo. —Su madre. 
—La verdad es que no sabemos cómo agrade-

cértelo. —Su padre otra vez. 
Y ahí fue cuando Mara vio la oportunidad que 

durante tanto tiempo había estado esperando. 
La oportunidad de volver a disfrutar, por una 
vez, de esa atención que durante tanto tiempo le 
habían estado negando. 

—No sé si sabéis que ha llegado un circo a Villa 
Centeno —dijo la niña.

Los padres de Mara se miraron con extrañeza.
—Ha llegado esta mañana. Me lo ha dicho 

Bruno —explicó, para evitar que le preguntaran 
nada más sobre aquel asunto—. Y el dueño del 
circo le ha dado cuatro invitaciones para que po-
damos ir con alguno de nuestros familiares. 

Los padres de Mara no supieron bien qué 
contestar. 

—Mara… 
—¿Sí, papá?
—Me temo que no vamos a poder acompañarte.
—¿Por qué no?
—Tenemos que cuidar de…
—No me lo digas: de Héctor —estalló la 

niña—. Tenéis que cuidar de Héctor. 
—Sí, tenemos que cuidar de tu hermano.
—¿Los dos?
—No hemos dormido demasiado bien esta no-

che. Tu hermano sigue quejándose de la tripa y 
apenas hemos podido pegar ojo. Me muero por 
descansar un poco, hija. 

—¿Y qué hay de mí? ¿Es que no yo existo?
—Claro que sí, cariño. Tú puedes ir con Bruno. 
—Pero yo quería ir con alguno de vosotros. ¡A 

él va a acompañarlo su madre!
—Uno no siempre puede conseguir todo lo 

que quiere, Mara. Y estoy seguro de que la madre 
de Bruno sabrá cuidarte mejor que bien. 

—Pero el señor Martinelli dijo que podríamos 
ir con algún familiar. ¿No lo entiendes?

—Mara…
—¿Es que ya no somos una familia?
—No digas eso —trató de tranquilizarla su 

padre—. Mientras el sol siga saliendo por el este 
y ocultándose por el oeste, nosotros seguiremos 
siendo una familia. Y una familia muy unida, si 
es que hay una. 

—¿Pues sabes qué? —preguntó Mara llena de 
rabia—. Que ojalá no lo fuéramos. Que ojalá el 
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sol dejara de salir y nosotros dejáramos de ser 
una familia. 

—¡Mara!
La niña se levantó de la silla y salió de casa 

dando un portazo.
 

3.

Los habitantes de Villa Centeno se habían ves-
tido con sus mejores galas para ir al circo. Se 
agolpaban en torno a la carpa y miraban incré-
dulos a su alrededor, como si temieran que las 
maravillas que los rodeaban pudieran desapa-
recer de un momento a otro con la misma rapi-
dez con la que habían aparecido.

Un hombre tocado con una chistera hacía ma-
labares sobre unos zancos mientras el señor Mar-
tinelli desgranaba a voz en grito las bondades del 
espectáculo que aguardaba dentro de la carpa.

—¡Pasen y vean! ¡El espectáculo más grande 
del mundo está a punto de comenzar! Acróbatas, 
malabaristas… ¡y un gigante de más de tres me-
tros que hará las delicias de grandes y pequeños! 
¡Pasen y vean, señoras! ¡Pasen y vean, señores!

El señor Martinelli guiñó un ojo a Mara cuan-
do esta pasó junto a él. 

—Disfruta de la función, pequeña —le dijo.
Mara sonrió y se sintió parte de la familia del 

circo por un momento. Diferente de todos aquellos 
espectadores que buscaban su sitio en las hileras 
de bancos corridos que rodeaban la pista central.

Un gran desfile anunció el comienzo de la fun-
ción. La compañía marchó alrededor de la pista si-
guiendo la estela de una alegre fanfarria. Al ritmo 
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de la música, cada artista iba ofreciendo un peque-
ño anticipo del que sería su número. Una equili-
brista maniobraba sobre un monociclo mientras 
los payasos se perseguían en una carrera sin fin. 
Detrás avanzaba la lanzadora de cuchillos con ges-
to serio, y a su lado un malabarista jugaba con las 
mazas con la misma acostumbrada destreza con la 
que un adulto se ataría los cordones de los zapatos. 

La cabeza del gigante sobresalía por entre 
aquel mar de personas como un faro en medio de 
la tormenta. Su altura lo hacía atraer sin reme-
dio las miradas de los espectadores y él, a falta 
de algo mejor, aceptaba esa atención con gesto 
de fastidio, como quien trata de encontrar aco-
modo dentro de una camisa demasiado grande.

El señor Martinelli caminaba el último, cerran-
do el cortejo. Y cuando el resto de la troupe desa-
pareció entre bambalinas quedó solo en medio de 
la pista, iluminado por la luz de dos focos que con-
vergían en su escueta figura.

—El circo es luz y color. El circo es fantasía —de-
clamó, paseando la mirada por entre el público, que 
bebía sus palabras—. Pero también es oscuridad. 
Tensión, angustia, miedo a lo desconocido. El es-
pectáculo de hoy empezará precisamente con uno 
de esos números que os harán contener la respira-
ción. Una lucha entre la vida y la muerte que nadie 
sabe cómo terminará. ¡El vuelo del Fénix!

La multitud rompió en aplausos y los focos 
que habían estado iluminando al señor Mar-
tinelli se apagaron. Todo fue oscuridad hasta 
que, de pronto, un hombre misterioso hizo su 
entrada en la pista. Vestía una túnica negra con 

capucha y llevaba una antorcha en su mano 
derecha. El resplandor de la llama le daba a su 
rostro un aire fantasmal. El hombre caminaba 
despacio, dotando a sus pasos de un aire sinies-
tro que hizo que Mara sintiese un escalofrío.

La madre de Bruno debió de darse cuenta de 
la intranquilidad de la niña, porque enseguida 
trató de calmar sus ánimos.

—No tengas miedo —dijo—. No es más que 
una representación. Como un teatro.

El hombre de la antorcha se detuvo cerca de 
la primera fila de asientos y sonrió con aire ma-
lévolo. A Mara le dio la impresión de que la esta-
ba mirando a ella. Sólo a ella. Y que la amenazaba 
de un modo apenas velado. 

La niña contuvo la respiración y dio un res-
pingo cuando el hombre acercó la antorcha al 
suelo, desde donde se alzó un gran círculo de 
fuego como por arte de magia. 

En el centro del círculo había una jaula de 
gruesos barrotes. Y, en su interior, una mujer me-
nuda. Delgada como el cuello de un cisne y de as-
pecto quebradizo como las patas de una cigüeña.

El hombre miró al público por última vez y 
lanzó una estremecedora carcajada. Luego aban-
donó la pista con los mismos andares siniestros 
con los que había llegado hasta ella, dando por 
terminada su participación en aquel número.

La mujer forcejeó con los barrotes y buscó en 
vano alguna vía de escape, pero la jaula parecía só-
lida a la luz de las llamas que ardían a su alrededor. 
Mara sabía que la angustia de aquella mujer era 
fingida. Que hasta el menor de sus movimientos 
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formaba parte de un teatro bien ensayado. Pero, a 
pesar de eso, no podía evitar dar un respingo sobre 
su asiento cada vez que las llamas lamían la jaula.

Sólo se tranquilizó un poco cuando distinguió 
una figura enorme surgiendo del fondo de la 
pista. El gigante caminó hacia la jaula con paso 
tranquilo, tan seguro de que lograría rescatar a 
la mujer a tiempo que no necesitaba apresurarse 
para llegar a su destino. 

Mara sonrió nerviosa y se permitió dar unos 
tímidos aplausos en la oscuridad que la protegía 
de miradas indiscretas. 

El gigante se detuvo ante el anillo de fuego y 
dejó que las llamas rozaran su rostro. Luego dio 
un paso y lo atravesó. La multitud acompañó el 
movimiento del gigante con una exclamación 
que mezclaba miedo y sorpresa a partes iguales.

¿Cómo había conseguido hacer eso?
¿Es que no tenía miedo de quemarse?
Agarró los barrotes con sus enormes manos de 

gigante y los dobló como si fueran de mantequilla. 
Con un gruñido sobrehumano, tiró de ellos hasta 
crear una abertura por la que la mujer pudiera sa-
lir. Luego hincó una rodilla en la arena de la pis-
ta y dejó que la chica se irguiera sobre su pierna 
para depositar un delicado beso en su frente. 

El gigante tomó a la mujer del talle y la ayudó 
a encaramarse a un pequeño trapecio perdido en 
las alturas.

De pie sobre el trapecio, la mujer saludó con 
una reverencia al gigante. 

Y luego echó a volar, haciendo de las lentejuelas 
de su vestido las estrellas del cielo raso de la carpa.
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