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Tac, tac, tac...

Unos golpecitos despertaron a Mara. Su her-
mano pequeiio habia estado llorando hasta bien
entrada la madrugada y la nina no recordaba
cuando se habia quedado dormida.

Sucedia lo mismo cada noche.

En cuanto sus padres trataban de acostarlo,
Héctor se echaba a llorar desconsolado.

Los padres de Mara le habian dicho que era
algo normal. Que todos los bebés pasan por esa
fase. Pero el nacimiento de Héctor habia trasto-
cado tanto la vida de Mara que no podia evitar
sentirse tan cansada como un calcetin al que al-
guien hubiera dado la vuelta demasiadas veces.

Por eso le molest6 abrir los ojos a la oscuridad
de la noche.

Tac, tac, tac...

¢De donde provenian aquellos golpes?

—Mara —la llamé un susurro desde el exte-
rior de la casa—. Despierta, Mara.

La nina fruncié el ceno y se volvié hacia la
ventana.

—¢Bruno?

—Aso6mate a la ventana.

La nifa apart6 la sabana y arrastr6 los pies
hastalaventana. Abri6 la hoja con desgana y miré
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hacia abajo para descubrir la silueta rechoncha
de su amigo Bruno. Llevaba su sombrero de ex-
plorador y el pecho cruzado por dos viejos cintu-
rones de cuero marrén en los que habia dispuesto
un sinfin de herramientas. Brujula, prismaticos,
pinzas, cajas para guardar muestras, lupas de di-
ferentes aumentos...

Todo lo que podria necesitar un explorador
competente.

Y es que a Bruno le gustaba imaginar que era
justo eso: un valiente explorador que recorria
tierras reconditas y descubria nuevas especies
dia si y dia también, aunque nunca hubiera sali-
do de Villa Centeno.

—No creeras lo que he visto, Mara. Estaba
mirando con los prismaticos desde el tejado de
mi casa cuando he descubierto unas luces atra-
vesando el pueblo.

—;Sabes qué hora es, Bruno?

El nifio sac6 un reloj de bolsillo y 1o miré con
gesto serio.

—Son las seis treinta de la manana —dijo.

—Deberiamos estar en la cama.

—Si mis previsiones son correctas, el sol sal-
dra dentro de veintisiete minutos. Podriamos
decir que ya es casi de manana. ;Vienes conmigo
a descubrir qué son esas luces?

Mara no tenia ninguna gana de abandonarla se-
guridad de su habitacién. Menos atin sin avisar an-
tes a sus padres para que supieran déonde iba a estar.

—Seran las luces del portal de alguna casa.
Muchos vecinos las encienden durante la noche,
no hay ningan misterio en eso.
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—Si fuera asi, estarian quietas. Pero estas lu-
ces que he visto yo se estan moviendo siempre
hacia el norte, en direccién a la Plaza Mayor. ;Es
que no me oyes?

Una rafaga de viento helado entré por la
ventana de la habitacién y le puso a Mara la piel
de gallina.

—Entonces, ;qué? ;Vienes o no? —preguntoé
Bruno.

Mara no tenia ganas de acompafiar a Bruno a
ningun sitio. Lo Ginico que queria era volver a la
cama y recuperar el sueno perdido. Pero cuando
dirigi6 la mirada hacia el interior de su dormi-
torio sintié6 una incémoda sensacién. Como si
alguien la estuviera observando desde la oscuri-
dad. Como si hubiera unos ojos brillantes escon-
didos bajo su cama. Como si todas las bestias de
los bosques que rodeaban el pueblo hubieran en-
trado en la casa y esperaran a que Mara se que-
dara sola, agazapadas entre las sombras.

—¢:Me oyes, Mara?

La nifa agité la cabeza para ahuyentar de su
mente a todas aquellas bestias imaginarias.

—Deja que me vista —dijo—. Ahora bajo.

Mara se puso un chandal cedido por el uso y
se enfund6 los pies en unas playeras gastadas.
Luego se asomo al pasillo para asegurarse de que
tanto sus padres como su hermano siguieran
dormidos, y escuch6 con claridad los ronquidos
de Héctor saliendo del cuarto de sus padres.

Cerr6 con suavidad la puerta de su habita-
cién y se descolg6 por el canalén que bajaba por
la fachada para unirse a Bruno.
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Los nifios recorrieron las calles dormidas en
busca de aquellas luces que Bruno decia haber
visto. A la altura de la plaza, escucharon un tra-
queteo muy similar al que harian unas ruedas de
madera al girar sobre el empedrado del suelo. Y
Bruno pensé que aquella bien podria ser la senal
que ambos estaban esperando.

Corrieron guiados por el traqueteo y atrave-
saron la plaza desierta. Bruno corria siempre va-
rios metros por delante de Mara, desapareciendo
en cada esquina y obligando a su amiga a acele-
rar hasta el limite de sus fuerzas.

Hasta que, llegado un momento, Mara perdi6
de vista a Bruno.

—iEspera, Bruno!

A Mara apenas le dio tiempo a ver cémo su
amigo desaparecia por uno de los cantones que
tramaban el casco urbano de Villa Centeno. Se
obligb a correr mas deprisa. Pero sus diminutos
pies resbalaban sobre la superficie pulida de los
adoquines y tropezaban en los agujeros que el
tiempo habia ido abriendo en el suelo.

Al no poder seguir la sombra de Bruno, se
guio por el eco de sus pasos.

Mara cerroé los ojos para no ver la oscuridad
que la rodeaba, y se obligé a ser valiente y a co-
rrer tan rapido como sus piernas le permitieran.

Hasta que, al doblar una esquina igual a otras
tantas, terminé por darse de bruces con la espal-
da de su amigo.

—iEs maravilloso! —exclamé el nifio.

Sin pretenderlo, habian atravesado el pueblo
de lado a lado.

Una docena larga de carromatos de madera
dibujaban un circulo en el llano que los nifios te-
nian ante si. Sus paredes estaban pintadas, cu-
biertas por unos dibujos llenos de color que no
dejaban ver la madera original. El paso del tiem-
po habia desdibujado algunos de los trazos, pero
otros lucian con tal intensidad que parecia que
alguien acabara de dibujarlos.

Los carromatos tenian una lampara de gas a
cada lado del pescante para iluminarle el camino
al conductor. Bruno comprendié enseguida que
los resplandores que habia visto desde el tejado
de su casa eran los de aquellas lamparas.

Uno de los carromatos mostraba laimagen de
dos payasos sonrientes. Y, entre ellos, en letras
de color rojo, sélo dos palabras: Circo Martinelli.

Como en un nimero de baile bien ensayado,
unas puertas se abrieron, otras se cerraron y
un pacifico ejército invadié la explanada. Hom-
bres y mujeres acarreaban todo tipo de objetos
de aqui para alla: picas, cuerdas, trozos de lona,
mazas, martillos...

Un grupo de trabajadores corrié un portéon y
sac6 con gran esfuerzo cuatro postes de metal de
uno de los carros. Los llevaron hasta el centro de
la explanada y los dejaron caer alli.

El entrechocar del metal contra el suelo sir-
vi6 de senal para que se abriera la puerta de uno
de los carromatos mas apartados. Deslizandose
lentas como tortugas despertando de una larga
siesta, asomaron por el hueco dos largas piernas.
Luego dos manos que se agarraron a la armadu-
ra de la puerta para darse un mejor impulso y,
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poco después, una cabeza seguida de un cuer-
po que parecia no tener fin de puro grande
que era.

Una vez fuera, el cuerpo del hombre se desple-
g6 perezoso y se enderez6 hasta recuperar toda su
imponente estatura.

Miré a su alrededor con gesto somnoliento y
echo6 a andar hacia los postes de metal. Pas6 una
correa de cuero por debajo del primero de ellos
y tiré con fuerza para levantarlo y encajarlo en
un agujero vertical que sus comparneros habian
abierto en el suelo.

El sudor perlaba la frente del gigante. Era evi-
dente que cada movimiento le estaba costando
un esfuerzo sobrehumano. Pero estaba adelan-
tando mas trabajo que todo aquel grupo de hom-
bres que tanto habia sufrido para, simplemente,
sacar los postes del carromato en el que habian
estado guardados.

Luego siguid con el segundo. Y después con el
tercero y con el cuarto.

Una vez terminado ese trabajo, una cuadri-
lla de trabajadores extendié sobre los postes una
lona de la que sobresalian cuerdas aqui y alla. La
ajustaron con gran cuidado y, cuando conside-
raron que todo estaba en orden, comenzaron a
tirar de las cuerdas todos a una.

La lona se alz6 como un colorido cortinaje. A
cada nuevo tirén, las cuerdas se tensaban masy
los postes de metal quedaban anclados al suelo
con mas firmeza. Los trabajadores del circo se
valieron de picas para ajustar cada cuerda en su
posicién de maxima tension.



Una figura menuda sali6 del carromato ador-
nado con aquellas dos palabras, Circo Martinelli,
y se froté las manos con avidez, sin dejar de ca-
minar en ningin momento hacia el lugar en el
que la compaiiia terminaba de alzar la carpa.

—Todos en marcha, panda de holgazanes
—dijo—. Hay una funcién que preparar. ;Y vo-
sotros también! —afiadié, dirigiéndose a Mara
y a Bruno—. Toda ayuda sera bienvenida.

Luego admiré la carpa ya montada y sonrié
satisfecho.

—El circo ha llegado a Villa Centeno.
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Cuando Mara llegd a casa, la recibi6 el aroma
del pan de hogaza tostado a fuego lento. Su ma-
dre estaba en la cocina, preparando el desayu-
no, mientras su padre terminaba de cambiar el
pafial a Héctor. Estaba tan cansada después de
haber ayudado al sefior Martinelli que su es-
tomago se abrié como las fauces de un dragén
hambriento ante aquel olor.

La nifa baj6 a la cocina de puntillas y saludé
como si acabara de levantarse de la cama.

—iQué bien huele! —exclamé.

—Buenos dias, dormilona —saludé su ma-
dre—. Pensabamos que hoy no ibas a levantarte
de la cama.

—Supongo que se me han pegado un poco las
sabanas —minti6é Mara, con las manos metidas
en los bolsillos de la chaqueta del chandal.

El senor Martinelli les habia regalado a Mara
y a Bruno dos invitaciones, y la nina las habia
guardado ahi, en uno de sus bolsillos. Asi podia
tenerlas siempre a mano y tocarlas cada vez que
se planteara si su aventura de aquella manana
no habria sido mas que un suefio.

El padre de Mara entré en la cocina en ese
mismo instante. Abri6 la puerta de una nevera
llena a rebosar y sacé de ella un cartén de leche y
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un plato de jamén serrano con el que acompanar
el pan.

—Muy buenos dias —saludé, revolviéndole el
pelo a Mara—. ;Te has despertado con hambre?

Los unicos sonidos que se oian en la cocina
eran los del entrechocar de los platos contra la
mesa de madera y los de la leche caliente al ver-
terse en las tazas. La musica del despertar de una
familia normal y corriente. Una familia unida.

Desde la llegada de Héctor, las cosas no ha-
bian sido faciles para Mara. No podia evitar
sentirse desplazada. Entendia que su hermano
no era mas que un bebé y que necesitaba que lo
atendieran, pero a veces le daba la sensacion de
que sus padres se habian olvidado de ella.

Sélo recuperaba la cercania con sus padres
cuando Héctor estaba dormido. En esas ocasiones,
aun tenia la sensacion de que las cosas podian vol-
ver a ser como antes.

Pens6 en compartir sus iltimas peripecias con
ellos. En decirles que Bruno la habia despertado
antes de que amaneciera y que habian atravesa-
do el pueblo juntos en busca de unas misteriosas
luces. Que habian descubierto el campamento
del circo que acababa de llegar a Villa Centeno y
que incluso habian ayudado a montar su carpa.
Y que luego el senor Martinelli les habia regalado
dos invitaciones a cada uno a modo de agradeci-
miento, para que pudieran acudir con alguno de
sus familiares a la funcién de aquella tarde.

Héctor se puso a llorar antes de que Mara
pudiera articular palabra. Sus quejidos lastime-
ros cruzaron el pasillo y llegaron hasta la cocina
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como una senal de alarma que los padres de Mara
no pudieron ignorar.

—Voy a ver qué le pasa —dijo la madre.

—No, deja, tal vez le haya puesto mal el panal
y se esté quejando por eso —sugiri6 el padre.

—O tal vez necesite que le pongamos uno
nuevo.

—Vayamos a ver.

—Vayamos, si.

Y el caso es que, antes de que Mara se diera
cuenta, se quedo sola en la cocina con la primera
palabra del relato de su aventura pendiendo atin
de los labios.

Por un momento pensé que su hermano lo
hacia queriendo. Que Héctor tenia algtn tipo de
sensor con el que detectaba los momentos en que
Mara estaba a punto de conectar con sus padres,
y que entonces se ponia a llorar para volver a ser
el centro del particular universo de aquella casa.

No era justo.

Si tan sélo sus padres recordaran por un
momento que ella estaba ahi...

El primer impulso de Mara fue el de rom-
per las invitaciones. Jamas conseguiria que
sus padres la escucharan, y menos aun que la
acompanaran al circo. No al menos mientras
su dichoso hermano siguiera llorando a cada
segundo y continuara necesitando que todos lo
adorasen noche y dia.

Pero luego se lo pensé mejor y decidié que no
se rendiria sin presentar batalla.

Por adorable que fuera Héctor, no sabia hacer
nada mas que dormir y llorar.
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Ella, en cambio, tenia muchas formas de recor-
darles a sus padres lo buena hija que era.

Asi que Mara se sacudié la pereza y recogi6 la
mesa del desayuno. Hizo la cama y guardé todos
los juguetes que tenia desperdigados por el suelo
de su habitacién. Ordend la pila de libros sobre la
mesilla y, al ver que sus padres seguian ocupa-
dos, recogi6 también todos los trastos que Héctor
habia ido dejando tirados por la casa.

Al llegar la hora de comer, Mara incluso puso
la mesa sin que nadie se lo pidiera.

Los padres de Mara tardaron en darse cuenta
de los esfuerzos de la nifia. Pero cuando entraron
a la cocina y vieron con cuanto cuidado habia
dispuesto sobre la mesa los cubiertos y las servi-
lletas, no tuvieron mas remedio que felicitarla.

—Gracias, hija —dijo su padre.

—Hoy nos has ayudado muchisimo. —Su madre.

—La verdad es que no sabemos como agrade-
cértelo. —Su padre otra vez.

Y ahi fue cuando Mara vio la oportunidad que
durante tanto tiempo habia estado esperando.
La oportunidad de volver a disfrutar, por una
vez, de esa atencién que durante tanto tiempo le
habian estado negando.

—No sé si sabéis que ha llegado un circo a Villa
Centeno —dijo la nina.

Los padres de Mara se miraron con extraneza.

—Ha llegado esta manana. Me lo ha dicho
Bruno —explicé, para evitar que le preguntaran
nada mas sobre aquel asunto—. Y el dueno del
circo le ha dado cuatro invitaciones para que po-
damos ir con alguno de nuestros familiares.
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Los padres de Mara no supieron bien qué
contestar.

—Mara...

—;Si, papa?

—Me temo que no vamos a poder acompanarte.

—;Por qué no?

—Tenemos que cuidar de...

—No me lo digas: de Héctor —estall6 la
nifia—. Tenéis que cuidar de Héctor.

—Si, tenemos que cuidar de tu hermano.

—iLos dos?

—No hemos dormido demasiado bien esta no-
che. Tu hermano sigue quejandose de la tripa y
apenas hemos podido pegar ojo. Me muero por
descansar un poco, hija.

—;Y qué hay de mi? ;Es que no yo existo?

—Claro que si, carino. Ta puedes ir con Bruno.

—Pero yo queria ir con alguno de vosotros. jA
él va a acompanarlo su madre!

—Uno no siempre puede conseguir todo lo
que quiere, Mara. Y estoy seguro de que la madre
de Bruno sabra cuidarte mejor que bien.

—Pero el senor Martinelli dijo que podriamos
ir con algin familiar. ;No lo entiendes?

—Mara...

—:Es que ya no somos una familia?

—No digas eso —tratdé de tranquilizarla su
padre—. Mientras el sol siga saliendo por el este
y ocultandose por el oeste, nosotros seguiremos
siendo una familia. Y una familia muy unida, si
es que hay una.

—¢Pues sabes qué? —pregunté Mara llena de
rabia—. Que ojala no lo fuéramos. Que ojala el
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sol dejara de salir y nosotros dejaramos de ser
una familia.

—iMaral!

La nifia se levant6 de la silla y sali6é de casa
dando un portazo.
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Los habitantes de Villa Centeno se habian ves-
tido con sus mejores galas para ir al circo. Se
agolpaban en torno a la carpa y miraban incré-
dulos a su alrededor, como si temieran que las
maravillas que los rodeaban pudieran desapa-
recer de un momento a otro con la misma rapi-
dez con la que habian aparecido.

Un hombre tocado con una chistera hacia ma-
labares sobre unos zancos mientras el senor Mar-
tinelli desgranaba a voz en grito las bondades del
espectaculo que aguardaba dentro de la carpa.

—iPasen y vean! jEl espectaculo mas grande
del mundo esta a punto de comenzar! Acrébatas,
malabaristas... jy un gigante de mas de tres me-
tros que hara las delicias de grandes y pequefios!
iPasen y vean, senioras! {Pasen y vean, senores!

El sefior Martinelli guifié un ojo a Mara cuan-
do esta pasé junto a él

—Disfruta de la funcién, pequeiia —le dijo.

Mara sonrid y se sintié parte de la familia del
circo por un momento. Diferente de todos aquellos
espectadores que buscaban su sitio en las hileras
de bancos corridos que rodeaban la pista central.

Un gran desfile anunci6 el comienzo de la fun-
cién. La compaiiia marché alrededor de la pista si-
guiendo la estela de una alegre fanfarria. Al ritmo
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dela musica, cada artista iba ofreciendo un peque-
no anticipo del que seria su nimero. Una equili-
brista maniobraba sobre un monociclo mientras
los payasos se perseguian en una carrera sin fin.
Detras avanzaba la lanzadora de cuchillos con ges-
to serio, y a su lado un malabarista jugaba con las
mazas con la misma acostumbrada destreza con la
que un adulto se ataria los cordones de los zapatos.

La cabeza del gigante sobresalia por entre
aquel mar de personas como un faro en medio de
la tormenta. Su altura lo hacia atraer sin reme-
dio las miradas de los espectadores y €l, a falta
de algo mejor, aceptaba esa atencién con gesto
de fastidio, como quien trata de encontrar aco-
modo dentro de una camisa demasiado grande.

El sefior Martinelli caminaba el iltimo, cerran-
do el cortejo. Y cuando el resto de la troupe desa-
parecié entre bambalinas quedé solo en medio de
la pista, iluminado por la luz de dos focos que con-
vergian en su escueta figura.

—El circo esluzy color. El circo es fantasia —de-
clamoé, paseando la mirada por entre el publico, que
bebia sus palabras—. Pero también es oscuridad.
Tensién, angustia, miedo a lo desconocido. El es-
pectaculo de hoy empezara precisamente con uno
de esos numeros que os haran contener la respira-
cién. Una lucha entre la vida y la muerte que nadie
sabe como terminara. jEl vuelo del Fénix!

La multitud rompié en aplausos y los focos
que habian estado iluminando al sefor Mar-
tinelli se apagaron. Todo fue oscuridad hasta
que, de pronto, un hombre misterioso hizo su
entrada en la pista. Vestia una tiinica negra con
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capucha y llevaba una antorcha en su mano
derecha. El resplandor de la llama le daba a su
rostro un aire fantasmal. El hombre caminaba
despacio, dotando a sus pasos de un aire sinies-
tro que hizo que Mara sintiese un escalofrio.

La madre de Bruno debi6 de darse cuenta de
la intranquilidad de la nifia, porque enseguida
trat6 de calmar sus animos.

—No tengas miedo —dijo—. No es mas que
una representaciéon. Como un teatro.

El hombre de la antorcha se detuvo cerca de
la primera fila de asientos y sonrié con aire ma-
lévolo. A Mara le dio la impresién de que la esta-
ba mirando a ella. Sélo a ella. Y que la amenazaba
de un modo apenas velado.

La nifna contuvo la respiracion y dio un res-
pingo cuando el hombre acercé la antorcha al
suelo, desde donde se alzdé un gran circulo de
fuego como por arte de magia.

En el centro del circulo habia una jaula de
gruesos barrotes. Y, en su interior, una mujer me-
nuda. Delgada como el cuello de un cisne y de as-
pecto quebradizo como las patas de una cigliena.

El hombre mir6 al publico por Ultima vez y
lanz6 una estremecedora carcajada. Luego aban-
don6 la pista con los mismos andares siniestros
con los que habia llegado hasta ella, dando por
terminada su participacién en aquel nimero.

La mujer forceje6 con los barrotes y buscé en
vano alguna via de escape, pero la jaula parecia s6-
lidaalaluzdelasllamas que ardian a sualrededor.
Mara sabia que la angustia de aquella mujer era
fingida. Que hasta el menor de sus movimientos

~2|~



formaba parte de un teatro bien ensayado. Pero, a
pesar de eso, no podia evitar dar un respingo sobre
su asiento cada vez que las llamas lamian la jaula.

Sélo se tranquilizé un poco cuando distinguié
una figura enorme surgiendo del fondo de la
pista. El gigante caminé hacia la jaula con paso
tranquilo, tan seguro de que lograria rescatar a
la mujer a tiempo que no necesitaba apresurarse
para llegar a su destino.

Mara sonrié nerviosa y se permitié dar unos
timidos aplausos en la oscuridad que la protegia
de miradas indiscretas.

El gigante se detuvo ante el anillo de fuego y
dejo6 que las llamas rozaran su rostro. Luego dio
un paso y lo atravesé. La multitud acompafié el
movimiento del gigante con una exclamacién
que mezclaba miedo y sorpresa a partes iguales.

¢Coémo habia conseguido hacer eso?

¢Es que no tenia miedo de quemarse?

Agarrd los barrotes con sus enormes manos de
gigante ylos doblé como si fueran de mantequilla.
Con un grunido sobrehumano, tir6 de ellos hasta
crear una abertura por la que la mujer pudiera sa-
lir. Luego hincé una rodilla en la arena de la pis-
ta y dejé que la chica se irguiera sobre su pierna
para depositar un delicado beso en su frente.

El gigante tomo6 a la mujer del talle y la ayudé
a encaramarse a un pequeno trapecio perdido en
las alturas.

De pie sobre el trapecio, la mujer saludé con
una reverencia al gigante.

Yluego eché a volar, haciendo delas lentejuelas
de su vestido las estrellas del cielo raso de la carpa.
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